贾平凹以写小说知名天下，也为天下人所共知。但贾平凹在他的长篇小说《高老庄》“后记”中说，他是一位诗人。初见此说，有些愕然。读过《高老庄》以后，又看了他的《我是农民》，再回过头来想想他的其他作品，便对贾平凹产生了一些想法，也对诗人和农民及市民产生了一些想法。
贾平凹以前的作品，读过一些，早期的小说及散文以至于他的长篇小说《浮躁》、《废都》至今还留有深刻印象。但我最喜欢的却是《我是农民》这篇文字。我不能说这篇东西是他作品中最好的，只能说我最看重。因为文学作品，很难使用好坏来判断。我之所以看重这篇文字，是因为它直接联带着贾平凹自我生命的血脉，不是他虚构出来的，而是他生活的记录，是他生活出来的文字，从中更能看到一种本真。更重要的是，这篇文字记录他由少年到青年的一段生活体验，是人的观念形成期。贾平凹究竟是怎样一个人，在这里看得更真切。贾平凹说自己是一位诗人，这篇文字最能体现他的诗人气质。
那么，什么是诗人气质？现在为什么有那么多诗而不见诗人？诗要分行、要押韵、要平仄，这些都达到了，可以叫诗，但写诗的人不一定就是诗人，而诗人不一定写诗，也可以用小说、用散文、用随笔来写诗。贾平凹也曾经写过诗，但写诗并没有把他写成诗人，倒是写小说、写散文把他写成了诗人。人说莎士比亚是诗人，他是写戏剧写成了诗人。司马迁不会做诗，只写过一部《史记》，却是“无韵之离骚”。因此，是否诗人，关键并不在于是否写诗，而在于是否有诗心、诗性。
这诗心诗性就是人的真性情，就是人的那种能与天地同哭同笑的本心，就是不会伪装自己的、不屑于伪装自己的那种勇气，如今也许该叫“傻气”了。为什么每一个民族在童年时期总是盛产诗？中国最早的文学作品总集就是《诗》，不知道有多少人写诗，人人似乎都是诗人。后来，诗还在发展，再后来，诗渐渐地不发展了。因为一个民族长大了，成年了，童心远去，诗就失去了灵性。很多人在青少年时期都写过诗，都写过情诗，成年之后，觉得当初怎么那么不可思议，居然还有诗性？有真情就有诗性，有天真就有诗心，即使不写诗，也是诗人。从这个意义上来说，贾平凹算是一个诗人。人说贾平凹是一个鬼才、怪才，都不错，但我读贾平凹，感受到的是他那份天生的“拙气”和“傻气”。人太精明了不可爱，更作不出诗。文章可以写得很漂亮，妙笔生花，巧舌如簧，但毕竟是尘染之物，平庸到家了，离诗十万八千里。古人说，文以气为主，气有清浊之分，一点不错。但是，这“气”不仅有清浊之分，还有“匠气”与“拙气”之分，还有“灵气”与“傻气”之分。匠气和灵气，都有害于文，终不成大器。但因拙而灵，因傻而明，是大灵与大明。因此，就为文而言，拙气与傻气是才气之源。不为俗见所羁绊，不为名利及权势脸面所俯仰，不会圆滑做人、世故行事，不会投机钻营，才有素心，才有大气，才能在文字中披肝沥胆，才有文勇。作家写出来的文字是什么？是教育诗吗？窃以为，好文章不是作出来的，而是用文字之刀，一刀一切将自己剥开，也就是鲁迅先生所说的“解剖”自己。聪明人当然不会这么使用文字，而是将文字作为鲜花，往自己脸上贴。从这个意义上来看，拙气和傻气冒出来的是才气和勇气，是真性情和真文字，是诗性。
自《废都》之后，贾平凹的创作明显发生了某种变化。这就是他对自己不留情面，把自己彻底抛出去，与自己见个真。《废都》一出，曾遭到世人的唾骂，骂它伤风败俗，但作家并不能因此而放弃了本真，放弃了对自我、也是对我们及我们社会的解剖。《我是农民》是一首诗。
贾平凹曾经是一位农民，是农民出身的作家。二十世纪，农民出身的作家多了。为什么农民中出了那么多作家？知识青年当了几年农民，也出了那么多作家。这作家和农民之间究竟有什么联系？就农民和市民比较起来，市民比农民进了一步，市民是工商文明的产物。农民进了城，市民是瞧不起的，看农民是土老冒，冒傻气，可见市民比农民高了一等。也许就是因为农民身上有更多的傻气，使农民中出了那么多作家。不知道为什么，过去人们称市民为“小市民”，这“小”是什么意思？
不管怎么说，随着人类文明程度的发展，人越来越市民化，越来越没有了那种傻气，越来越聪明与精明，诗人算是越来越少了，这是历史发展的趋势。因为在世人眼里，诗人不是疯子就是傻子，不疯不傻怎么能成诗人？
难得贾平凹称自己是一位诗人，也许因为他出身于农民。
 |
